Тайная сторона видеоигр

 

Я хочу рассказать вам о той стороне игровой культуры, которая зачастую мало кому известна. Я хочу поговорить с вами о той части субкультуры, которая настолько внушает благоговейный трепет, что даже может заставить вас переоценить само понятие игр. 

 

Обычные подходы, применяемые в рознице, могут заставить вас почувствовать себя зажатыми в рамках доступных видеоигр. Всякий может купить себе копию Panzer Dragoon Saga, Metal Slug AES, Ginga Fukei Densetsu или даже всю коллекцию Fujitsu Marty. Достаточно просадить на eBay внушительное количество денег, и несметное количество явно редких игр и консолей — ваши. Но все это вполне себе обычный путь. Для того, чтобы стать владельцем действительно редких вещей, нужны страсть и упорство. Существует тайное, мало кому известное, сообщество высококлассных коллекционеров, которые имеют дело исключительно с самыми малодоступными или невероятно редкими игровыми странностями. 

 

Зачастую такие группы рискуют преступить закон, но все же посвящают свои жизни поиску, приобретению и последующей документации этих предметов. В попытке раскрыть эту тайную сферу, мне любезно предоставили доступ к некоторым важным членам этого сообщества, включая и главу одного такого сообщества. Этот американский джентльмен, которые желает чтобы его все знали как ASSEMbler, немного рассказал о себе и о натуре близких ему людей: «По правде говоря, я владею большим количеством вещей, кодов и инструментов, которые никогда не выпускались, имеют статус мифа или же существуют в единственных экземплярах. Я также владею именами и интеллектуальной собственностью нескольких, уже несуществующих, студий. У меня есть мастер-копии, и даже права, на некоторые неизданные игры. Однако все это досталось мне не за просто так, и достать все эти вещи было отнюдь не простой задачей. Очень сложно выследить людей и уговорить их продать интересующие меня вещи, создать компанию, чтобы покупать эти вещи, брать кредиты и рисковать своим финансовым благополучием ради приобретения этих вещей. Мне предъявляли иски, угрожали и наблюдали за тем, чем я занимаюсь. Как вы думаете, почему еще никто не видел моей фотографии? И теперь, будучи частью этой индустрии, работая на игровую компанию, все стало еще сложнее. Я оцениваю [статус коллекционера] по количеству владения вещами, которые никогда не поступали в розничную продажу. То есть у вас должны быть комплекты для разработчиков, прототипы консолей и игр, или же не выходившее „железо“. Чтобы все это собрать, недостаточно просто заваливать eBay деньгами».

Неудивительно, что все, с кем я говорил для этой статьи, пожелали остаться неизвестными. 

 

Зачем такие сложности? Затем — потому что это запретный плод. Ведь это вещи, которые геймеры иметь не должны, но от этого им этого хочется еще больше. Это больше напоминает деятельность «рыцарей плаща и кинжала», и конечно это куда более захватывает, чем просто посещение ближайшего супермаркета. В каком-то смысле такие люди подражают Индиане Джонсе в его поисках Святого Грааля. 

 

Все геймерское сообщество напоминает микромир общества, с элитой наверху и всеми остальными, и теми, кто предпочитает держаться в тени, управляя всем происходящим. Давайте посмотрим на крупную дичь, которую выслеживают эти высококлассные охотники. 

 

Все эти столь желанные аппаратные системы могут принимать много обликов, с не выпускавшимися прототипами, системами для разработчиков и отладки, просто странными изделиями и даже выходившими в продажу, но слишком плохо продававшимися — вот на чем сосредотачиваются такие охотники.

 

На самом нижнем уровне этого коммерческого спектра находятся пиратские консоли из таких равно удаленных друг от друга мест, как центральный Китай и Бразилия. Большинство из них являются клонами Famicom, но если пройти чуть дальше, то можно пройтись по всем типам неизвестности. Сколько существует их вариантов? Примерно столько же, сколько существует промышленных городов к северу от Балтики. И все же есть люди, которые полны решимости собрать и отметить все варианты таких консолей. Сливками коммерческого урожая можно считать 64DD, Bandai Pippin и системы Marty, которые для многих коллекционеров выглядят очень заманчиво. Они выпускались как правило в Японии, для ограниченной аудитории, с небольшим количеством игр, и теперь их обладатели имеют законный повод для гордости своей коллекции. 

 

 

Но ведь можно немного отойти в сторону и проверить, скажем, сверхсекретную линейку нинтендовских продуктов предназначавшуюся для нужд разработчиков. Кто-нибудь, когда-нибудь слышал о картриджных версиях GameCube выполненных в темно-розовом цвете и которые делались для программистов и разработчиков? На некоторых из них даже можно увидеть логотип Nintendo Dolphin [рабочее название GameCube — прим. пер.]. Для тех кому мало, можно посмотреть на зелененькие GameCube NR Reader. Это была прекрасная возможность поиграть в прототипы игр за полгода до того, как они поступят в широкую продажу. Можете быть уверены, что Nintendo не хочет чтобы вы знали про существование этих систем. Их судебные иски только подтверждают эту точку зрения. Но словно мотылек, обжигающий свои крылья, я никак не могу справиться с очарованием, когда вижу эти системы, даже несмотря на четырехзначные цены. Но далеко не все оборудование для разработчиков имеет такую цену. Комплекты разработчиков для системы Jaguar стоят чуть дороже своих розничных моделей — со своими 4-Мб программными картами Alpine II, их цена переваливает за тысячу долларов.

 

Мало кто знает, но игровые журналисты зачастую являются надежным источником таких, никому неизвестных, предметов. Как вы думаете, им удается играть на «золотых» болванках? Все потому, что игровые компании обычно поставляют им специально сделанные системы. 

 

 

Но все-таки главный интерес, настоящее сокровище — это невыпущенные прототипы. Все мы знаем о 3DO, но что насчет его отмененного преемника М2? Он никогда не демонстрировался на публике, хотя эта технология использовалась в японских торговых автоматах и русских банкоматах. Это вызывает у членов подобных закрытых сообществ настолько большой интерес, что в их среде даже гуляет полу-шутка полу-правда, перетащить контрабандой через границу один из таких банкоматов. 

Что же касается современных средств разработки, ASSEMbler сказал мне: «Как правило, разработчик не владеет консолью и возвращает все оборудование, когда к концу подходит жизненный цикл консоли. Впоследствии эти системы уничтожаются. Даже если компания становится банкротом, она все равно должна вернуть системы собственнику или положить на склад ради запчастей. Да, изредка такие системы мелькают в продаже, поскольку кто-то из сотрудников их украл и теперь решил продать, но, например, чтобы такая система для Saturn всплыла на поверхность, понадобилось порядка десяти лет. Компании не владеют такими системами, они просто делают на них своих игры».

 

 

 

То есть это означает, что Microsoft хочет вернуть обратно украденные несколько лет назад Xbox 360 для разработчиков. Но эти системы вызывают у коллекционеров настолько горячее желание, что обладатели этих краденных систем уже вероятно получили предложения о продаже. Я могу поспорить, что у самых лучших моддеров этой сцены, уже стоят эти малышки, и моддеры вовсю пытаются создать мод-чипы для Xbox 360.

И заполучив во владение такие системы, вам, конечно же, потребуются игры! 

 

Если такие тайные группы напоминают виртуальные сообщества, значит не выпускавшиеся программы и редкие данные — их специализированная валюта. Игры часто обмениваются «баш-на-баш». У меня состоялся разговор с одним из самых щедрых дилеров на этой сцене, мистером Л. из Англии, который многое мне объяснил: «Некоторые люди могут обменять редкости и не выпускавшиеся игры на деньги. Но что такое деньги?! На него можно накупить всякого ненужного тебе барахла. В то время как не выпускавшиеся игры найти и достать гораздо труднее. Ты можешь предложить миллион и у тебя его не возьмут, но ты можешь предложить другую не выпускавшуюся игру, и в таком случае может состояться обмен, поскольку люди готовы меняться редкостями».

 

Именно подобное состояние дел в этой области, поднимает подобного рода коллекционирование на уровень сопоставимый с коллекционированием вина и антиквариата. Даже цены на такие игры, как PAL-версия игры Kizuna Encounter, доходящие до 12 000 долларов, вполне себе сопоставимы. Можно спуститься чуть пониже и натолкнуться на картридж Nintendo World Championship, цена которого на аукционе все равно никак не может быть ниже 6 000 долларов. Правда, если вам еще повезет найти того человека, который согласиться его вам продать. Готовность продать, из-за того факта, что они уже доступны в цифровой форме, и готовность купить из-за стремления к полноте коллекции. Исключительные экземпляры, которые не были переведены в цифровой формат, вызывают куда заметный интерес, поскольку больше не существует никакого иного способа познакомиться с этими творениями.

 

 

 

И именно в этой области, где все действуют по неписанным правилам, происходит самое интересное. Некоторые из самых редких экземпляров вообще никогда больше не увидят свет. Коллекционер неизданных игр для PSone, который накопил внушительное количество подобных игр, и мечтает собрать все возможные прототипы, выставил на обмен все свои дубликаты, лишь бы только достичь своей цели. Его правила просты: только обмен, и только на игры, о которых никто не знает. Обладание играми он доказывал демонстрацией фотографий своих сокровищ, среди которых засветилась и четвертая часть Star Control. Все попытки выйти с ним на связь не увенчались успехом. Вероятно, контакт ограничен только его знакомыми. Причем порой таким людям ради своей цели приходится путешествовать по миру. Указанный выше человек, однажды уехал в Индию, чтобы посмотреть на местные пиратские копии редкой и неиздававшейся официально игры Clayfighter Extreme для PSone. 

 

И вновь, здесь хорошим источником для неиздававшихся игр могут служить игровые журналисты. Обычно им на рецензии присылают первые экземпляры игр, и если выход игры отменяют — у них на руках тут же оказывается сокровище. У журналистов совсем иной кодекс, поэтому после публикации статьи нет никакой проблемы в продаже мерчендайза. Австралиец, которого я знаю, получает солидный доход, продавая подобные копии неиздававшихся игр для DC, в то время как журналист из Бельгии, является обладателем копии Rent-A-Hero для английского Xbox, и никак не реагирует на любые, даже очень высокие, суммы.

Однако Меккой все еще остается Япония со своим интернет-аукционом Yahoo! Japan, где постоянно всплывают разного рода сокровища. Но, по словам мистера Кю из Массачусетса, все не так уж и легко: «Вы думаете что любой японский коллекционер об этом знает? Редкость в Японии — означает бизнес, поэтому для того, чтобы попасть внутрь этой сцены нужны знающие люди». С этим я столкнулся, попытавшись исследовать элиту японских коллекционеров — они оказались недоступны, и из-за языкового барьера и по соображениям безопасности. Чтобы проникнуть в этот мир, требуются связи, и иногда требуется 10 и более лет, чтобы обрасти доверием в мире этих отшельников. Такие люди как ASSEMbler владеют домом в США и квартирой в Японии, только лишь для того, чтобы не прекращать свою активность.

 

 

 

К счастью, несколько щедрых людей, таких как мистер Л., любят покупать прототипы только лишь для того, чтобы показать их сообществу. Одна такая (неуспешная) попытка была связана с покупкой игры Ochouchi Gengorou Ikka для N64, которая появилась на онлайн-аукционе по цене в 500 долларов. Идея заключалась в том, чтобы профинансировать выпуск этой игры, а не в том, чтобы она исчезла в запасниках коллекционеров. Мистер Л. стремится проговаривать такие вопросы: «это шанс поиграть в игру, которую большинство вряд ли когда-нибудь сможет увидеть. Игры выходившие небольшими тиражами могут стоить по несколько сотен, но их покупка может обернуться тратами в несколько тысяч. Обычно для того, чтобы заполучить такие вещи, требуется довольно много времени — от 6 до 12 месяцев, иногда требуются годы чтобы установить существование интересующего тебя предмета. Компании должны предоставлять больше информации, а вместо этого отписываются ничего незначащими пресс-релизами, или и вовсе начинают спекулировать слухами. Но ведь честное поведение поможет всем нам установить более четкую и правильную историю видеоигр». 

 

Но многие люди не любят всю эту щедрость и действия в интересах общества, поскольку это обесценивает предметы и с ростом популярности CD теперь люди могут делать копии и зарабатывать на этом. ASSEMbler в частности касается правовых последствий: «Программы позволяют делать обратное проектирование и, потенциально, заниматься пиратством. Все помнят, какой ущерб нанес код, который использовался в Dreamcast для загрузочных CD. Было бы глупо в открытую распространять дев-киты и программное обеспечение для них. Я не знаю предъявляли ли вам когда-либо иск или подпадали ли вы когда-либо под угрозу судебного иска, но это очень дорого и совсем не весело».

 

Так выглядит дев-кит Sophia Systems Sega Saturn Graphics Box. На нем разрабатывались прототипы Shenmue и Virtua Fighter 3. Несколько таких устройств находятся в руках у коллекционеров.

 

Я также поговорил с основателем легендарного сайта Lost Levels Фрэнком Сифолди о нежелании многих, видеть переиздания игр для широкой публики. «У многих есть эта потребность в элитарности, быть единственным в мире человеком, который может играть в эту игру, у некоторых еще есть эта странная вера в то, что обладая единственным, или очень редким, экземпляром игры, ты получаешь статус легенды, и это еще больше делает эту игру исторической ценностью. И что если большое количество людей будут иметь к ней доступ, это как-то скажется на художественной ценности этой игры. Никто из них, кроме правообладателя, не наделен правом продажи игры на розничном рынке. Многие из нас или полагаются на доброту незнакомцев или тратит адскую прорву денег на те предметы, что имеют хождение на черном рынке. Для меня лично, есть что-то такое в мысли что ты являешься своего рода Индиана Джонсом, ищешь что-то такое необычное и новое, и стремишься посмотреть как на это отреагируют другие. Со временем я пришел к мнению, что мне гораздо больше нравится обсуждать игру и наблюдать за играющими людьми, нежели чем хвастаться чем-то, чего ни у кого больше нет».

 

За последние несколько месяцев [статья датируется декабрем 2005 года — прим. пер.] произошло два больших события. Первое, это небольшая демонстрация игрового демо Sonic Xtreme для Saturn от продавца, который является сотрудником компании Sega. Демонстрация шла через прокси-сервер, и окончательной ценой в 2 500 долларов, пусть и после неприятного фиаско, включающего в себя предательство и месть. Сообщество было потрясено до глубины души. К счастью, когда страсти поутихли, ASSEMbler уверил нас, что эта игра уже находится в безопасности, в собственности надежного коллекционера. Была спасена часть истории, хотя у многих на глазах были слезы, потому что эта игра никогда не увидит свет.

 

 

Вторым событием стали четыре голубых диска разработчиков для 64DD, которые могли содержать Mother 3. Слухи по этому поводу, конечно, ходили очень настойчивые, но существует проблема, позволяющая загрузить эти диски. Это требует специализированного оборудования, которое считается большим дефицитом. Но многие обещают помочь. Также сообщают, что коллекционеры предлагают пятизначные суммы за эти диски, предполагая что это подлинные диски.

 

Некоторые неизданные игры пользуются настолько большой популярностью, что корпорации лихорадочно преследуют тех, у кого есть эти копии, чтобы остановить их простое упоминание. Мистер Ф. из Флориды уточняет: «Есть несколько богатых коллекционеров, которые довольно щедры и делятся с сообществом, но компаниям такие люди не по душе и угрожают или подать на них в суд или вообще засадить за решетку. Из-за этого люди, которые хотят помогать сообществу, и создавать архивы, начинают делать это очень осторожно. И пока существует ситуация, при которой компании понимают, что люди интересуются этими играми и хотят в них поиграть, работа с такими играми будет вызывать определенного рода трудности». И так и есть, поскольку не хочу говорить о людях, которые играют в Shenmue на Saturn, в Robotech на N64 или бегают по комнатам в Biohazard 1.5.

 

Мне удалось наткнуться на один из таких секретных оазисов коллекционеров. Доступ мне дали ненадолго, и то, строго в целях исследования целей и задач этих людей. Насколько я понял, здесь строится на идее товарищества — если ты хочешь что-то взять, ты должен и что-то отдать взамен. 

 

«Некоторые люди приходили к выводу, мол насколько замечательно и удивительно делиться с остальными людьми. Я придерживаю вещи, с которыми я обязательно поделюсь, когда придет время, и когда ослабнет внимание корпораций, которые стараются все скрыть. Большая часть собранных программа была представлена людьми, с которыми я знаком, или анонимными людьми, которым, по разным причинам, я решил довериться. Однажды я открыл доступ для всех, но это тут же обернулось проблемой, поскольку сюда полезли все, брали все что хотели, но ничего не оставляли взамен. После того, как я решил добавлять в сообщество только после самостоятельного просмотра заявок на вступление в сообщество, все радикально изменилось, и многие новички с пониманием относились к вступлению в сообщество», — рассказывает мистер Ф. из Флориды, один из многочисленных хранителей данных. 

 

 

И игра по правилам стоит того, чтобы существовала возможность поиграть в не издававшиеся копии игр для Sega CD, Turbo Duo, PSone, Dreamcast и Saturn. Здесь также существуют документы (за подписью о неразглашении) о технических спецификациях последних консолей, не говоря уже об изобилии эксклюзивных видео и фото-материалов. Плюс масса других материалов, от вида которых у знающего человека по спине пробегут мурашки.

 

Как подобные сообщества приобретают такие программы, «железо» и данные? Очень просто. Воруют сотрудники компаний, банкротятся и ликвидируются компании, просто удача и анонимные контакты. Существуют даже несколько фиктивных компаний с одной целью — скупка активов в момент ликвидации компаний. Чтобы зарегистрировать компанию — нужно не очень много денег. ASSEMbler поясняет: «Я создал собственную компанию с подобной целью. С ее помощью я мог легально покупать разнообразные предметы, имел возможность сохранять целиком обанкротившиеся компании или же, по крайней мере, использовать некоторые из их активов». 

 

 

Дух сплоченности таких сообществ очень высок, во многом потому, что такие группы настороженно относится к посторонним. Подобные сообщества себя никак не рекламируют, те, кто занимается поиском редкостей, делают это на свой страх и риск. Те из читателей, которые захотели вступить в подобного рода группы, должны избегать бестактности и требования немедленного свободного доступа. ASSEMbler объясняет почему: «Я бы мог выпустить все, что у меня есть, но результат заключается в том, что я могу считаться юридически ответственным. Информация хочет быть бесплатной, и в конечном счете будет, но никак не связанная с моим именем. Ну и потом, не нужно ждать, что я за здорово живешь отдам плоды моих каторжных трудов».

 

И даже если вы все равно хотите погрузиться в этот подземный мир, некоторые двери все равно останутся для вас закрытыми. Существуют секретные, строго охраняемые, только для избранных IRC-каналы и форумы. Это похоже на лабиринт в лабиринте, где существует небольшая группка, состоящая возможно из 20 самых богатых и могущественных. Если у какой-то компании, которая переживает не самые лучшие времена, есть предметы, которые интересны такой группе, они могут просто купить ее со всеми ее активами. В накуренной комнате, с приглушенным освещением, один из таких людей, как-то рассказал мне, что он тайно отправил в Японию мотоцикл Harley Davidson в обмен на единственную в своем роде систему, которая была похищена индонезийскими морскими пиратами. А в это время другой человек, подумывает позвонить в Корею, и объяснить, что таинственный пакет с буквами MSX, на самом деле не содержит никаких частей ракеты MSX.

 

В разговоре с каждым из таких людей, хочется отметить, что они вечно упоминают знакомых. Это я отмечал и раньше, в различных онлайн-сообществах, они часто занимают позиции модератора или являются заметными людьми на форуме. Посмотрите на форумы, на которых обсуждают издание The Escapist. На них вы тут же обнаружите элиту международных коллекционеров и дилеров, которые словно тени двигаются между обсуждений. Наверное вряд ли стоит пошутить, что они пропитывают сообщества геймеров, скорее их следует сравнивать с кем-то вроде Вольных каменщиков. Тайное общество времен цифрового века, которое имеет дело со знанием, не предназначенным для широких масс. Как тайный улей, где архивируется информацию, которая в противном случае была бы просто потеряна, Это такие библиотекари и архивариусы, если так можно выразиться, которые были всегда и везде. 

О них так мало известно, и так много хотелось бы узнать. Я смотрю через зеркало и задаюсь вопросом, насколько далеко ведет та кроличья нора?