О моем друге Хироси Ямаути

Примечание редактора: Хироси Ямаути, дальновидный бывший президент Nintendo, скончался 19 сентября в возрасте 85 лет. Хорошо известно, что Ямаути был скрытным человеком — он редко появлялся на публике или давал интервью. Одним из нескольких человек, которые могли утверждать что были с ним близки, является Хэнк Роджерс, первопроходец игровой индустрии, который переехал в Японию в конце 1970-ых и запустил собственное игровое издательство Bullet-Proof Software. Сегодня Роджерс является управляющим директором The Tetris Company, которая во многом возникла благодаря долгой дружбе с Ямаути. Более подробно об их отношениях рассказывается в книге Дэвида Шеффа «Game Over: Как Nintendo завоевала мир».

В один из дней (кажется в 1985 году) моя жена показала мне статью в японском журнале, в которой говорилось о том, что президент Nintendo Хироси Ямаути играет в японскую настольную игру го, По случайному совпадению, мне кто-то как раз прислал версию игры го для Commodore 64. У С64 был тот же центральный процессор, что и у нинтендовской Famicom (NES на Западе) — 6502.

Во вторник я послал господину Ямаути факс, в котором говорилось, что я мог бы сделать для Famicom свою версию игры го, и что я хотел бы с ним встретиться до того, как в субботу уеду в Штаты.

В среду я получил ответ, в котором говорилось что господин Ямаути примет меня в четверг. Nintendo тогда сказала всем топовым компаниям, которые делали игры для ПК включая Square, Enix и мою компанию Bullet-Proof Software, что игры для Nintendo они делать не смогут. А тут у меня появляется возможность аудиенции с главой этой компании.

«Программистов я вам дать не могу», — сказал он.

«Мне не нужны программисты. — сказал я. — Мне нужны деньги».

«Сколько?»

«30 000 000 иен», — сказал я, имея ввиду сумму в 300 000 долларов. Это было самое большое число, которое я мог сходу придумать. Он протянул мне через стол руку и мы заключили сделку. Все произошло очень быстро. Господин Ямаути никогда не тянул с решением вопросов. Он всегда принимал решения быстро, и они всегда были окончательными.

Спустя девять месяцев я был готов. Я нашел в Англии человека создавшего версию го для C64, и убедил его съездить со мной в Японию поработать над проектом. Мы добавили симпатичный интерфейс, и чтобы нинтендовский игрок не скучал, мы включили еще и крошечных ниндзя которые передвигали камни го, 

Ямаути сыграл в нее всего раз. А точнее будет сказать, что он говорил своему подчиненному, который держал контроллер, куда нужно двигать камни. До этого Ямаути никогда не брал в руки контроллер Famicom.

Он с легкостью победил программу и сказал, что она недостаточно сильна для Nintendo. Не помогли никакие объяснения в том, что это чудо что я заставил играть в го его восьмибитный игровой компьютер. 

В самом конце я спросил его, мог бы ли я издать эту игру. «А что с моими деньгами?», — спросил он. 

«Я буду платить вам по 100 иен с каждой проданного мной экземпляра». Снова мы пожали друг другу руки. И так я стал лицензиатом Nintendo.

После этого у меня было много встреч с Ямаути. Я всегда их планировал так, чтобы они стояли последними в его рабочем графике, чтобы после этого мы могли бы с ним поиграть в го. Во время наших встреч по бизнесу в комнате всегда находились его подчиненные, а когда мы играли с ним в го, мы всегда оставались наедине. 

Вероятно я был единственным человеком в индустрии, который оставался с Ямаути один на один. Все руководители Nintendo рассматривали меня как иностранного сановника. Мне нравился он. Ему нравился я. Мы были друзьями.

На фото: Алексей Пажитнов, Хэнк Роджерс и Хироси Ямаути в штаб-квартире Nintendo в Киото

Я заключил много сделок с Nintendo, какие-то с Ямаути, какие-то с президентом Nintendo Of America Минору Аракава. Я издал Tetris на Famicom в Японии и принес Nintendo права на эту игру в версии для Game Boy. Кто-то говорит, что Tetris сделал Game Boy, кто-то что Game Boy сделал Tetris. Я думаю что верно и так и так, и эта сделка, как мне кажется, сделала наши компания вечными друзьями. 

Одно из самых моих любимых воспоминаний с участием Ямаути, произошло во время полета на самолете. Я летел эконом-классом Northwest Airlines в Сиэтл, чтобы проверить мой филиал в Редмонде. И тут поднимается занавес ведущий в первый класс и входит Ямаути. Я и понятия не имел что он был в самолете. Он подошел ко мне и стал подшучивать над паршивым обслуживанием. А авиакомпанию он называл не иначе как «Northworst» (букв. «северная дрянь»). Мы много смеялись. У него было хорошее чувство юмора. 

В один из дней в восьмидесятых, владелец игрового издательства Epyx позвонил мне и сказал что хочет продать свою цветную портативную приставку компании Sega, и вот он хотел узнать у меня, не нужно ли сначала показать эту систему Nintendo. После этого я не спал трое суток пытаясь организовать встречу между японскими и американскими подразделениями Nintendo и Epyx. 

Я встретил команду Epyx в аэропорту и во время поездки от аэропорта в Осаке до штаб-квартиры Nintendo в Киото мне рассказали о технических характеристиках системы. Ямаути не стал подписывать соглашение о неразглашении информации. Epyx настаивала на своем и мы все равно показали ему их систему. После тридцатиминутной презентации Ямаути сказал, «Нет». 

Я спросил его почему. «Цена и срок службы батареек», — ответил он. Я сказал, что Nintendo могла бы уместить все чипы этой системы в один или два, что снизит стоимость системы. Я сказал, что Nintendo могла бы использовать аккумуляторы. Но если Ямаути сказал нет, значит ничто не заставит его изменить своего мнения. Epyx в итоге продала систему компании Atari, которая назвала ее Lynx.

Несколько лет спустя, Sony и Nintendo стали работать совместно. Sony хотела сделать CD-привод для Super Famicom. У них уже был заключен контракт, но что-то видимо пошло не так. Nintendo прекратила всяческое общение с Sony, а инженеры Sony находились в подвешенном состоянии без сотрудничества с Nintendo. В итоге люди из Sony попросили меня разузнать что вообще происходит. 

Играя с Ямаути в го, я завел с ним разговор о Sony. Проблема заключалась в том, что согласно контракту, Sony могла создавать и продавать игры на CD-ROM, не покупая их у Nintendo. Nintendo хотела сохранить монополию на производство игр для своих систем. Sony я ответил, что их соглашение восстановить невозможно. В итоге команда Sony решила создать собственную систему и назвала ее PlayStation.

Ямаути был самым большим прохиндеем, какого я только встречал в своей жизни. Своей компанией он управлял примерно также, как играл в го, никогда ничего не упуская из вида. Я быстро понял, что не смотря на то, что он являлся моим другом, он мне ничего просто так не даст. Я должен был сам взять это и при этом добиться его уважения. Именно так он играл в го.

В конце своей жизни Ямаути стал кем-то вроде отшельника. Я перестал быть лицензиатом Nintendo и не видел Ямаути последние десять лет его жизни. Я уверен что его мало кто видел кроме его близких. Я надеялся встретить его на свадьбах обеих его внучек, но он перестал летать «по состоянию здоровья». 

Мне очень жаль что мне так и не удалось его больше увидеть. Он был моим наставником, хотя я знал что никогда не стану таким как он. Другого такого Ямаути в игровой индустрии больше не будет.

Прощайте, господин Ямаути. Вы всегда были моим другом.